Qualcuno se n'e' andato

Questa mattina le ruote sobbalzavano stanche sull'asfalto semiumido; i finestrini sporchi di una macchina che sembrava muoversi di vita propria, si frapponevano inefficaci alle sferzate della nuova aria post-temporale. Erano le mosche, o forse qualcosa che andava oltre il cedevole carapace di piccoli animaletti a sei zampe, cio' che disturbava il languore dell'inizio giornata. Alcune frasche, impaurite e lustre dalla lotta serale, schiaffeggiavano titubanti lo scatolotto del mezzo di possibile frenesia. Quanti se ne sono andati, e quanti ancora lo faranno. Una gomma, imperfetta nel bilanciamento di convergenza del manuale di meccanica, tentennava sul da farsi in curva. Troppo veloce, alcuni dissero; il consumo del battistrada non e' stato omogeneo, altri affermarono; la storia aveva decretato da tempo la sua fine, i meglio informati saettarono.
Pur avendo un male incurabile, trascurando l'incertezza della vita condotta in linea retta - la quale avrebbe potuto procastinare l'inevitabile fine -, aveva deciso di vivere sino in fondo. Guidare a fari spenti nella notte, come Nuvolari. Portare in testa un enorme cappello di feltro, cercare la vera essenza dell'animo umano: i corbezzoli dell'uomo che voleva ingannare la morte. Portare un fiore alla luna. Lacrimare assenzio. Bere rugiada dalle mani della propria musa. Non ha sofferto.